北京訪談 －藝術家王慶松： 繼續打擦邊球

從另類攝影看中國社會縮影

《宿舍》2005,  c-print 170 X 400 cm. Courtesy of the artist.

2005年王慶松的《宿舍》令我擦亮眼晴，開始注意到這位專注攝影、並在北京草場地生活的當代藝術家，這幅長達4米的巨幅攝影作品，運用了一如戲劇手法中的場面調度（mise-en-scene）， 密麻麻地排列著七、八層高的碌架床位，揭示外省民工猶如置身牢獄一般的生活，赤裸的身體在被監視的狀態下腼腆不安，那份擠逼、壓抑和無奈令人震撼  - 反映出在全球化下，中國這個超級大工廠，在經濟急速增長背後光怪陸離的一面。作品同時滲透著樣板戲式的誇張手法，與西方Gregory Crewdson 及 Jeff Wall 不著痕跡的staged photography 大有不同，風格獨特。

這件作品最初展出於倫敦Albion Gallery的個展，隨即又參加了2006年第10屆威尼斯建築雙年展，王慶松這個名字不脛而走，愈來愈受到海外關注及好評，2011年在紐約國際攝影中心（ICP）的個展可說奠定了他的藝術風格及地位。

戲劇化佈局記錄時代

有紀實攝影師以快閃捕捉瞬間改變歷史，經典莫如美聯社Nick Ut 1973年拍攝的《The Napalm Girl 》，令越戰提早了半年結束；亦有藝術家在攝影廠細密步署，在佈景、排場、戲服及燈光均細心佈局，重塑視覺奇觀，王慶松便是其中的表表者。不久前我走訪了這位祖籍黑龍江的藝術家，直闖他位於北京草場地的家，也拜訪了他在宋莊的工作室。

現年48歲王慶松出生於文革第一個年頭，少年坎坷，23歲才考進「四川美術學院」，1993年油畫系畢業後，決定一個人到北京闖蕩，有點像我們今日所稱的「北漂」，難怪他如此關注外省民工，引發了如《宿舍》及《盲流》(2005)般的作品。

不過要數王慶松最早贏得國內口碑的攝影作品，該算是2000年的《老栗夜宴圖》，作品仿照南唐古畫《韓熙載夜宴圖》而設計，長足9.6米，將這件北京故宮國寶級珍藏的五段情節重新拍攝。

「我借用了古代的典藉，來表達文化人對當時社會過份追求物質的批判。」

《老栗夜宴圖》細部 2000,  c-print 120 X 960 cm. Courtesy of the artist.

這一年開始，王慶松在攝影棚及戶外置景，並起用模特兒來演出，開始塑造這種戲劇化的視覺場景，捨棄了之前的低成本電腦製作模式。更重要的是《老栗夜宴圖》展出後，便隨即被邀參加了第三屆韓國光州雙年展，漸漸被更多海外的策展人認識及推崇。

打「擦邊球」考技巧

除了借古諷今，王慶松的作品喜歡動員龐大的人群， 鋪砌混亂的場景，來反映紛亂的中國社會面貌，對他看不過眼的社會政策，既冷眼旁觀，亦有帶著嘲諷和批判 - 暗諷毒奶事件的有《營養液》（2008)、揶揄醫療制度見死不救的又有《臨時病房》（2008）、針對死讀書及背誦式教育的有《跟他學》(2010)及《跟你學》(2013)。然而，藝術家身處一個批評不能公開發表的專權國家，不是走綱線般冒險嗎？

《臨時病房》2008,  燈箱 180 X 320 cm. Courtesy of the artist.

「創作總是會碰到問題，但是需要採取手段去解決。」而他所說的手段，就是不少國內藝術及新聞工作者所說的『擦邊球』。

「『擦邊球』是一種策略，就是儘量把矛盾朦朧化 ，我自己一般不會直接解釋作品，只讓觀者或者藝評人自由去評價。」

《跟你學》2013,  c-print 180 X 300 cm. Courtesy of the artist.

既要批判，又要被官方所容，在内容就要繼續打『擦邊球』，在藝術手法上又如何處理？其實，王慶松的作品，經常要製造人多勢眾的場面，與國內壓制集會以防止動亂的政策自然有矛盾，在2006年他就曾經因為拍攝而被抓。

被抓問話猶有餘悸

「那時我在北京拍攝一個紀念戰爭的作品，在市郊築起了戰爭場面，動員很多群眾，製作了逼真的爆炸和裸體場面，第二天就被抓，給關了三天並連續盤問了七天，拍好的菲林都充公了。我太太當時剛剛生了第二個孩子，很擔心，跟我說不要再拍了。」作品化為烏有，影響至他今日在製作及構思都已變得謹慎。

「我不算是『國保』（國家的保安）眼中的黑名單，但是直到現在，官方不時限制我拍攝的人數，近來又從二百人減至五十人，一超過就要申請。」為了應付種種限制，他總會想辦法調配一下，難怪近年他多運用堆積如山的物件及垃圾，來代替有機會出麻煩的人群；另外，人多的場面又多會在國外找模特兒拍攝。

至今長居北京21年了，由於是外籍戶口，生活上常遇上不公平的事，例如孩子的學費便要多付幾倍 。然而，成名後他的作品多為世界各地的美術館收藏，也不乏海外藏家，國內外的展覽不少，去年就有丹麥Koege公共美術館、韓國大邱美術館、美國佛羅里達國際大學Frost Art Museum，出國行程緊密。現在他最享受的，是出入境的自由，要保住這樣唯有繼續打『擦邊球』了。

筆者與王慶松在《跟你學》作品的背景前合照。

http://www.wangqingsong.com