Gonzalez愛之燈火永不熄滅

對一位策展人來説，總有些構想，是等待十年一遇的機遇去實踐的。上海外灘美術館（Rockbund Art Museum） 兩位策展人Larys Frogier 和李祺去年五月某天，跳上計程車上聊呀聊，差不多不約而同齊聲呼出Felix Gonzalez-Torres（費利克斯-岡薩雷斯-托雷斯，以下簡稱『岡』）的名字，大抵英雄所見略同。再經聯絡上已故藝術家的基金會，籌備逾年後，LGBT界當代藝術家首個大中華區個展揭開序幕，正藉大師逝世20周年。

《"Untitled"  (The End)》 1990 – 紙叠數量無限，白紙邊緣印上如訃聞的黑框，儼如標點符號中的句號般象徵終結，沒有語言與名字。背景通道之間是另一作品《"Untitled"  (Chemo)》1991 – 以珠簾譬喻化療，穿過時有一股冰冷的疼痛。(一樓) 《"Untitled"  (North)》 1993 – 由五樓垂直吊下至二樓的燈泡串，貫穿著整楝美術館，兩者建立了親密而微妙的對話。North也暗指前美國海軍陸戰隊中校Oliver North，在伊朗門事件影響美國政府出售軍火予伊朗。（一樓）

《"Untitled"  (Perfect Lover)》 1987-1990   – 兩個簡單的掛牆壁鐘，直徑各為13.5吋，總計：13.5 X 27 X 1.25吋，藝術家指明它們展示時必須安置於另一個用途的空間；如此，它們不再屬於單純的計時器，而是恰似一對盼望永遠互相廝守的完美戀人。（一樓）

古巴矞的『岡』1979年到美國進修攝影，於1996年42歲因愛滋病逝世，其同性戀人Ross Laycock 亦因感染愛滋病於1991年先走一步。在辭世前『岡』致力為感染愛滋病的同性戀者撥亂反正。自從該病於1981年在美國被發現，「同性戀恐懼」（Homophobia) 氣氛瀰漫整個美國社會及全球，『岡』的叠紙、糖果、珠簾、燈泡等均為「身軀」之替代，以「缺席身軀」(Absent body)譬喻痛苦、掙扎及死亡，又以憂鬱淒美的嬰兒藍貫穿作品之間，有別於充斥 "dicks and asses"、渲染壯男肌肉、批判同性濫交的寫實攝影手法，難怪深受LGBT界敬重。『岡』的另一標記是以"Untitled"即《無題》為名 ，只以括號內之註釋作區別，讓作品保留多層面的涵意，發人深省。

《"Untitled"  (Public Opinion)》 1991 – 以玻璃紙包裝的黑色桿狀甘草糖果撒滿一地，數量無規限，重量共700磅，結成一體又可各自瓦解，採索著個人與集體的關係。另一作品《"Untitled"  (Loverboy)》 1989 – 長紗簾懸掛在二樓每一個窗戶，色調延續著嬰兒藍。 (二樓) 《"Untitled"  (Portrait of Ross in L.A)》 1991– 小山丘以用彩色玻璃紙包裝的糖果組成，數量不限，共重175磅，當每位觀眾逐一把糖果取去後，作品也隨之消逝。隱喻藝術家情人Ross 原重175磅，隨病情惡化日漸消瘦，步向死亡，軀體亦煙飛灰滅。圖為策展人李祺。   (二樓) 《"Untitled"  (Loverboy)》 1990 – 藍色紙叠，供應無限，高7.5 X 29 X 23吋（原大） ，將會被觀者一張張取走。藍色代表浪漫、冷靜與悲涼，也投射了對情郎的貞誠愛意。   (二樓) 《"Untitled"  (Go-Go Dancing Platform)》 1991–  簡約的小舞台由木板缔建，四周圍上燎亮燈泡，每日穿上銀色短褲的搖擺舞者會來一次，聽著自己耳筒裡的音樂在舞台上翩翩起舞；舞者是男性及自我的象徵。附近靠牆是另一作品《"Untitled"  (Orpheus, Twice)》 1991  – 兩面貼在牆上的長方形鏡子，兩者無法俯視對方，觀眾所看的不僅是那反射，而是感受更多角度；Orpheus 在古希臘神話中因一再錯失從地府奪回妻子的機會，悲慟中轉而愛上美少年。    (三樓)

《"Untitled"  (Arena)》 1993 – 空蕩無聲的廳子如節日般飾以吊懸燈泡，旁邊放了耳筒，正播放著華爾茲，觀者兩人可湊成一對起舞。（四樓）

《"Untitled"  (Golden)》 1995 - 由金色珠子串成大幅簾幕，將美術館四層展廳分割。 閃爍的金色象徵歌舞昇平的繁華景像，穿過簾幕時恍惚被輕撫，步入另一個空間又有新感受。（四樓）

『岡』作品之為經典，與八、九十年代為愛滋病危機高峰期不無關係。作品淡然中滲悲涼 - 如《"Untitled" (Chemo)》（1991）、《"Untitled" (The End)》（1990) - 既流露對情人的眷戀、脆弱生命之洞察，又對疾病、死亡充滿警覺及掙扎；公眾輿論對同性戀者不公允，教他深深不忿，然亦深知自己亦將步愛人後塵不久人世，置之死地而後生，其藝術手法亦因而更前衛和突破。

『岡』的概念性作品，間接對策展人委以重任，也讓他的概念得以長存後世。策展人按照他遺下的規格行事：燈泡、珠簾、布簾作品尺寸均可調度；糖果只註明重量，數量不限；兩個壁鐘或鏡子放在哪裡，策展人有自由度；另外，作品／裝置／雕塑形態多變，且可消失於無 -  如《"Untitled" (Loverboy)》（1990）、《"Untitled" (Portrait of Ross in L.A.)》（1991) -  確為 Conceptual Art 寫下新里程；他又鼓勵觀者來分享及參與，即使是脆弱的糖果、紙張，亦可視為一種真正的公共雕塑（True Public Sculpture），無需限定安置於室外，擺脫物料必須堅固的框框，亦是一項突破的思維（註）。

據說中國內地同性戀者達四千萬，生活在無奈、恐懼及壓抑當中者為數眾多，將『岡』作品帶到中國，無疑為公眾開啓了的新視野，包括更大的開放與包容，委實別具意義。本文刊出之時，為期三個月的 Felix Gonzalez-Torres展覽亦告終（2016年9月30日至12月25日）， 不免令人覺得相逢恨晩？然而自『岡』離世二十年來，他的作品以個展及群展方式持續於世界各地呈現，從未間斷。燈泡不滅，垂簾滴下珠淚，觀者聞歌起舞...作品不過時，亦不時重演，美在此。

註：Interview with Felix Gonzalez-Torres by Robert Storr, Art Press, January 1995, P.24-32

http://www.queerculturalcenter.org/Pages/FelixGT/FelixInterv.html