對一位策展人來説，總有些構想，是等待十年一遇的機遇去實踐的。上海外灘美術館（Rockbund Art Museum） 兩位策展人Larys Frogier 和李祺去年五月某天，跳上計程車上聊呀聊，差不多不約而同齊聲呼出Felix Gonzalez-Torres（費利克斯-岡薩雷斯-托雷斯，以下簡稱『岡』）的名字，大抵英雄所見略同。再經聯絡上已故藝術家的基金會，籌備逾年後，LGBT界當代藝術家首個大中華區個展揭開序幕，正藉大師逝世20周年。
|
||
《"Untitled" (The End)》 1990 – 紙叠數量無限，白紙邊緣印上如訃聞的黑框，儼如標點符號中的句號般象徵終結，沒有語言與名字。背景通道之間是另一作品《"Untitled" (Chemo)》1991 – 以珠簾譬喻化療，穿過時有一股冰冷的疼痛。(一樓)
|
||
 |
||
《"Untitled" (Perfect Lover)》 1987-1990 – 兩個簡單的掛牆壁鐘，直徑各為13.5吋，總計：13.5 X 27 X 1.25吋，藝術家指明它們展示時必須安置於另一個用途的空間；如此，它們不再屬於單純的計時器，而是恰似一對盼望永遠互相廝守的完美戀人。（一樓）
|
古巴矞的『岡』1979年到美國進修攝影，於1996年42歲因愛滋病逝世，其同性戀人Ross Laycock 亦因感染愛滋病於1991年先走一步。在辭世前『岡』致力為感染愛滋病的同性戀者撥亂反正。自從該病於1981年在美國被發現，「同性戀恐懼」（Homophobia) 氣氛瀰漫整個美國社會及全球，『岡』的叠紙、糖果、珠簾、燈泡等均為「身軀」之替代，以「缺席身軀」(Absent body)譬喻痛苦、掙扎及死亡，又以憂鬱淒美的嬰兒藍貫穿作品之間，有別於充斥 "dicks and asses"、渲染壯男肌肉、批判同性濫交的寫實攝影手法，難怪深受LGBT界敬重。『岡』的另一標記是以"Untitled"即《無題》為名 ，只以括號內之註釋作區別，讓作品保留多層面的涵意，發人深省。
  |
||
《"Untitled" (Public Opinion)》 1991 – 以玻璃紙包裝的黑色桿狀甘草糖果撒滿一地，數量無規限，重量共700磅，結成一體又可各自瓦解，採索著個人與集體的關係。另一作品《"Untitled" (Loverboy)》 1989 – 長紗簾懸掛在二樓每一個窗戶，色調延續著嬰兒藍。 (二樓)
|
 |
《"Untitled" (Arena)》 1993 – 空蕩無聲的廳子如節日般飾以吊懸燈泡，旁邊放了耳筒，正播放著華爾茲，觀者兩人可湊成一對起舞。（四樓）
 |
《"Untitled" (Golden)》 1995 - 由金色珠子串成大幅簾幕，將美術館四層展廳分割。 閃爍的金色象徵歌舞昇平的繁華景像，穿過簾幕時恍惚被輕撫，步入另一個空間又有新感受。（四樓）
『岡』的概念性作品，間接對策展人委以重任，也讓他的概念得以長存後世。策展人按照他遺下的規格行事：燈泡、珠簾、布簾作品尺寸均可調度；糖果只註明重量，數量不限；兩個壁鐘或鏡子放在哪裡，策展人有自由度；另外，作品／裝置／雕塑形態多變，且可消失於無 - 如《"Untitled" (Loverboy)》（1990）、《"Untitled" (Portrait of Ross in L.A.)》（1991) - 確為 Conceptual Art 寫下新里程；他又鼓勵觀者來分享及參與，即使是脆弱的糖果、紙張，亦可視為一種真正的公共雕塑（True Public Sculpture），無需限定安置於室外，擺脫物料必須堅固的框框，亦是一項突破的思維（註）。
據說中國內地同性戀者達四千萬，生活在無奈、恐懼及壓抑當中者為數眾多，將『岡』作品帶到中國，無疑為公眾開啓了的新視野，包括更大的開放與包容，委實別具意義。本文刊出之時，為期三個月的 Felix Gonzalez-Torres展覽亦告終（2016年9月30日至12月25日）， 不免令人覺得相逢恨晩？然而自『岡』離世二十年來，他的作品以個展及群展方式持續於世界各地呈現，從未間斷。燈泡不滅，垂簾滴下珠淚，觀者聞歌起舞...作品不過時，亦不時重演，美在此。
註：Interview with Felix Gonzalez-Torres by Robert Storr, Art Press, January 1995, P.24-32
