Monday 25 January 2021

荷索電影Family Romance, LLC:日本疏離社會如一面鏡子

荷索親自執導電影Family Romance, LLC


神級德國大導演—韋納荷索(Werner Herzog b. 1942)長青之謎不僅在於外貌。 八十年代《陸上行舟|Fitzcarraldo》時兩道鬍子,如今變成深深的虎紋,除此之外身裁高大的他幾乎沒有多大改變,尤其對當下社會及世界的潮流現象,觸覺依舊敏銳。從影至今六十年,執導的電影及電視逾八十部,紀實片(documentary) 及紀實風格的故事片(feature film) 約各佔一半,近年的經典包括保育人士Timothy Treadwell 被灰熊活吞的死亡自拍《灰熊人|Grizzly Man》(2005) ; 探索罪與罰、死刑與信仰的《無底洞的生與死|Into the Abyss》(2011)。在他的電影世界,不難悟出天地美麗卻無情,人性複雜難逃孤寂的宿命。 

《陸上行舟》(1982) 與近期的荷索


荷索所拍的紀實片不是一般的新聞敍事,常將事實加以潤飾,而故事片也會加插即興情節,增強真實感。他有句名言Ecstatic Truth — 塑造令人欣喜若狂的真相 — 有點難以言明,於是他常引用文藝復興雕塑巨作《聖殤 |Pietà》 (1499) 作例子, 瑪利亞懷裡抱著已死的兒子耶穌基督,Michelangelo 將哀傷的瑪利亞面容塑造成17歲的少女,隱喻其超然與不朽。換言之,以離經叛道的奇異手法,撼動人心。

「出租爸爸」熱話搬上銀幕

「出租爸爸」石井裕一與女兒 Mahiro (影片截圖)

日前在網上看完荷索2019年以日本「出租家庭」—レンタル家族 — 作為題材的故事片電影《Family Romance, LLC》(浪漫家庭有限公司) ,影片中單親媽媽特別為缺乏父愛的十二歲女兒Mahiro 僱用「出租爸爸」,是一部刻劃當下病態社會的話題之作。同期的他,也正在拍攝關於隕石墮落的紀實片《火球:來自黑暗世界的訪客 |Fireball: Visitor from Darker Worlds 》(2020) ,足見荷索一心多用,對宇宙及人類命運何去何從的探問,從沒休止。

再說《Family Romance, LLC》這部電影,如非對情節早有所聞,恐怕前十分鐘必被騙倒,以為男主角就是少女素未謀面的生父。這位素人主角 — 石井裕一(Yuichi Ishii) ,本身正是經營「出租家庭」生意的老闆,平日亦兼任「出租爸爸」及「出租丈夫」,電影還借用他的企業命名,網上可尋得其網址。導演的神來之筆,正是利用這位超級真實的人物及企業,刻意模糊真實與想像的世界,增加疑幻似真的效果。

一直以來,真人真事的紀錄片屢見不鮮,但由真人演出的自傳式故事片卻不多見。荷索前有《加斯柏荷西之謎 |The Enigma of Kaspar Hauser》 (1974) ,由曾被禁錮的素人演活十九世紀德國悲劇人物 Kaspar Hauser,獲極高評價,今回的新嘗試亦叫人期待。

疏離社會  假面人生 

石井先生是電影的靈魂人物,舉手投足,意假情真。從原宿街頭相認,編造連串謊言,甚至僱用喬裝的路人給父女倆拍照,在明治神宮一起賞櫻祈願,在代代木公園聽女兒說心事,一幕幕日本異國風情,相信西方觀眾看得更著迷。

虛構的親情是否存在?(影片截圖)

來到上野的Skytree觀光塔,Mahiro帶著被欺凌的非洲小女孩Airi出現,反過來扮演小媽媽的角色,原先對完滿家庭的憧憬,漸漸夾雜著古怪的戀父情意。當石井先生發現單親媽媽及女兒都愛上了他,有違專業禁忌,這浪漫家庭的謊言終畫上句號。

日本的大城市特別多消閒解悶的娛樂場所,角色扮演玩 Cosplay 已不是新鮮事 — 流行的女僕咖啡店、各種融入虛構動漫角色的餐廳,都為排遣寂寞的人而設,裝扮成動漫角色的女侍,會投入角色陪客人閒聊,彷彿戴上面具,脆弱的心靈才不會受傷。

石井的生意助顧客重溫中彩票的美夢(影片截圖)

石井先生的商機,正是從「角色扮演」中演變出來 — 有人僱用體面的丈夫扮演新娘爸爸,上班族僱用「出氣袋」避過上司責駡,亦有發著明星夢或彩票夢的客人,僱用演員製作場境,為自己完夢。他的生意愈好,顯示寂寞孤單的人愈多。聰明的導演,掌握了令人易生共鳴的題材:孤寂,並尋找療癒它的可能性。

在刺猬咖啡店,店員講解觸摸刺猬的技巧(影片截圖)

一幕幕詭異震撼的難忘影像

電影中有幾場戲是特別精彩的,足以令人體會荷索的 Ecstatic Truth。這些別出心裁的場景,均反映人性對溝通、擁抱及觸摸這些美好願景的渴求 — 觀眾被帶進人氣的刺猬主題咖啡店,店員花了好些時間講解觸摸刺猬的技巧,偏偏刺猬不時會竪起堅硬的刺針,觸摸時倍覺怪異;在機械人服務的酒店(Henna Hotel 変なホテル),石井默默地研究機械人與機械魚的分別,良久看不出結果,它們會否成為人類未來的伴侶?雖然仿真度頗高,卻令人感到若有所失;還有更詭異的一幕:在東日本311大地震附近海邊,屹立著一塊天然巨石,鏡頭拐了一圈,發現一座古老的搞盤式電話神秘地藏於石堆上,似在對逝去的亡魂發出遙遠的呼喚。長期迷失在角色扮演的石井先生,片末站在自己家門前終於崩潰下來。

石井親身到機械人酒店體驗(影片截圖)

電影的成功亦有偶然的元素,原因是荷索甚懂掌握即興場面,喬裝的路人突然演出一場默劇,打破父女隔閡;Mahiro手機裡一幅照片,即興虛構出一個峇里島度假的美麗慌言,營造「假爸爸」反被騙倒的效果;當瞎眼的靈媒正替亡魂傳話時,家裡突然響起電話,靈媒本能地將電話關掉,繼續拍戲,荷索卻將這場戲應該重拍的片段保留,讓真實與戲劇的界線更加撲朔迷離。


海邊一座古老的搞盤式電話(影片截圖)

如一面鏡子 反映眾生之孤寂

日本社會職場上壓力爆煲,文化上過份禮貌拘謹,人際關係日漸疏離,單身獨居者比比皆是,然而孤寂與謊言,豈會僅存在於這個海洋上的島國?它只是一面鏡子反映當下全球的眾生相, 網上虛擬世界的發展,人與人聚首反而減少,大家在社交媒體爭相將度假及美食照片上載,紛紛製造熱鬧的假象,把不快及孤單藏於心底。荷索過往作品,曾論及網絡世界有黑暗的一面,對社交媒體呈現的訊息存疑,借石井先生一門光怪陸離的生意,拋磚引玉,激發觀眾思考人類與科技的未來,探討癒療寂寞的方案。

瘟疫漫延,增多了社交媒體的應用,訊息真真假假難以辨別,我們也開始學懂習以為常,一笑置之。另一方面,對於石井先生接受訪問暢談生意,並欣然接拍此電影,令人感到有點費解,因電影揭露了其生意的玄機,如他再扮演「出租爸爸」可信度將大減。然而,或許在此世代「謊言是新的真相」(Lies are the new truth),而孤寂比謊言更可怕,我們唯有繼續撐下去。

註: 以上電影現可於BFI (British Film Institute) 網址租賃觀賞~https://player.bfi.org.uk/rentals/film/watch-family-romance-llc-2019-online