Monday, 25 January 2021

荷索電影Family Romance, LLC:日本疏離社會如一面鏡子

荷索親自執導電影Family Romance, LLC


神級德國大導演—韋納荷索(Werner Herzog b. 1942)長青之謎不僅在於外貌。 八十年代《陸上行舟|Fitzcarraldo》時兩道鬍子,如今變成深深的虎紋,除此之外身裁高大的他幾乎沒有多大改變,尤其對當下社會及世界的潮流現象,觸覺依舊敏銳。從影至今六十年,執導的電影及電視逾八十部,紀實片(documentary) 及紀實風格的故事片(feature film) 約各佔一半,近年的經典包括保育人士Timothy Treadwell 被灰熊活吞的死亡自拍《灰熊人|Grizzly Man》(2005) ; 探索罪與罰、死刑與信仰的《無底洞的生與死|Into the Abyss》(2011)。在他的電影世界,不難悟出天地美麗卻無情,人性複雜難逃孤寂的宿命。 

《陸上行舟》(1982) 與近期的荷索


荷索所拍的紀實片不是一般的新聞敍事,常將事實加以潤飾,而故事片也會加插即興情節,增強真實感。他有句名言Ecstatic Truth — 塑造令人欣喜若狂的真相 — 有點難以言明,於是他常引用文藝復興雕塑巨作《聖殤 |Pietà》 (1499) 作例子, 瑪利亞懷裡抱著已死的兒子耶穌基督,Michelangelo 將哀傷的瑪利亞面容塑造成17歲的少女,隱喻其超然與不朽。換言之,以離經叛道的奇異手法,撼動人心。

「出租爸爸」熱話搬上銀幕

「出租爸爸」石井裕一與女兒 Mahiro (影片截圖)

日前在網上看完荷索2019年以日本「出租家庭」—レンタル家族 — 作為題材的故事片電影《Family Romance, LLC》(浪漫家庭有限公司) ,影片中單親媽媽特別為缺乏父愛的十二歲女兒Mahiro 僱用「出租爸爸」,是一部刻劃當下病態社會的話題之作。同期的他,也正在拍攝關於隕石墮落的紀實片《火球:來自黑暗世界的訪客 |Fireball: Visitor from Darker Worlds 》(2020) ,足見荷索一心多用,對宇宙及人類命運何去何從的探問,從沒休止。

再說《Family Romance, LLC》這部電影,如非對情節早有所聞,恐怕前十分鐘必被騙倒,以為男主角就是少女素未謀面的生父。這位素人主角 — 石井裕一(Yuichi Ishii) ,本身正是經營「出租家庭」生意的老闆,平日亦兼任「出租爸爸」及「出租丈夫」,電影還借用他的企業命名,網上可尋得其網址。導演的神來之筆,正是利用這位超級真實的人物及企業,刻意模糊真實與想像的世界,增加疑幻似真的效果。

一直以來,真人真事的紀錄片屢見不鮮,但由真人演出的自傳式故事片卻不多見。荷索前有《加斯柏荷西之謎 |The Enigma of Kaspar Hauser》 (1974) ,由曾被禁錮的素人演活十九世紀德國悲劇人物 Kaspar Hauser,獲極高評價,今回的新嘗試亦叫人期待。

疏離社會  假面人生 

石井先生是電影的靈魂人物,舉手投足,意假情真。從原宿街頭相認,編造連串謊言,甚至僱用喬裝的路人給父女倆拍照,在明治神宮一起賞櫻祈願,在代代木公園聽女兒說心事,一幕幕日本異國風情,相信西方觀眾看得更著迷。

虛構的親情是否存在?(影片截圖)

來到上野的Skytree觀光塔,Mahiro帶著被欺凌的非洲小女孩Airi出現,反過來扮演小媽媽的角色,原先對完滿家庭的憧憬,漸漸夾雜著古怪的戀父情意。當石井先生發現單親媽媽及女兒都愛上了他,有違專業禁忌,這浪漫家庭的謊言終畫上句號。

日本的大城市特別多消閒解悶的娛樂場所,角色扮演玩 Cosplay 已不是新鮮事 — 流行的女僕咖啡店、各種融入虛構動漫角色的餐廳,都為排遣寂寞的人而設,裝扮成動漫角色的女侍,會投入角色陪客人閒聊,彷彿戴上面具,脆弱的心靈才不會受傷。

石井的生意助顧客重溫中彩票的美夢(影片截圖)

石井先生的商機,正是從「角色扮演」中演變出來 — 有人僱用體面的丈夫扮演新娘爸爸,上班族僱用「出氣袋」避過上司責駡,亦有發著明星夢或彩票夢的客人,僱用演員製作場境,為自己完夢。他的生意愈好,顯示寂寞孤單的人愈多。聰明的導演,掌握了令人易生共鳴的題材:孤寂,並尋找療癒它的可能性。

在刺猬咖啡店,店員講解觸摸刺猬的技巧(影片截圖)

一幕幕詭異震撼的難忘影像

電影中有幾場戲是特別精彩的,足以令人體會荷索的 Ecstatic Truth。這些別出心裁的場景,均反映人性對溝通、擁抱及觸摸這些美好願景的渴求 — 觀眾被帶進人氣的刺猬主題咖啡店,店員花了好些時間講解觸摸刺猬的技巧,偏偏刺猬不時會竪起堅硬的刺針,觸摸時倍覺怪異;在機械人服務的酒店(Henna Hotel 変なホテル),石井默默地研究機械人與機械魚的分別,良久看不出結果,它們會否成為人類未來的伴侶?雖然仿真度頗高,卻令人感到若有所失;還有更詭異的一幕:在東日本311大地震附近海邊,屹立著一塊天然巨石,鏡頭拐了一圈,發現一座古老的搞盤式電話神秘地藏於石堆上,似在對逝去的亡魂發出遙遠的呼喚。長期迷失在角色扮演的石井先生,片末站在自己家門前終於崩潰下來。

石井親身到機械人酒店體驗(影片截圖)

電影的成功亦有偶然的元素,原因是荷索甚懂掌握即興場面,喬裝的路人突然演出一場默劇,打破父女隔閡;Mahiro手機裡一幅照片,即興虛構出一個峇里島度假的美麗慌言,營造「假爸爸」反被騙倒的效果;當瞎眼的靈媒正替亡魂傳話時,家裡突然響起電話,靈媒本能地將電話關掉,繼續拍戲,荷索卻將這場戲應該重拍的片段保留,讓真實與戲劇的界線更加撲朔迷離。


海邊一座古老的搞盤式電話(影片截圖)

如一面鏡子 反映眾生之孤寂

日本社會職場上壓力爆煲,文化上過份禮貌拘謹,人際關係日漸疏離,單身獨居者比比皆是,然而孤寂與謊言,豈會僅存在於這個海洋上的島國?它只是一面鏡子反映當下全球的眾生相, 網上虛擬世界的發展,人與人聚首反而減少,大家在社交媒體爭相將度假及美食照片上載,紛紛製造熱鬧的假象,把不快及孤單藏於心底。荷索過往作品,曾論及網絡世界有黑暗的一面,對社交媒體呈現的訊息存疑,借石井先生一門光怪陸離的生意,拋磚引玉,激發觀眾思考人類與科技的未來,探討癒療寂寞的方案。

瘟疫漫延,增多了社交媒體的應用,訊息真真假假難以辨別,我們也開始學懂習以為常,一笑置之。另一方面,對於石井先生接受訪問暢談生意,並欣然接拍此電影,令人感到有點費解,因電影揭露了其生意的玄機,如他再扮演「出租爸爸」可信度將大減。然而,或許在此世代「謊言是新的真相」(Lies are the new truth),而孤寂比謊言更可怕,我們唯有繼續撐下去。

註: 以上電影現可於BFI (British Film Institute) 網址租賃觀賞~https://player.bfi.org.uk/rentals/film/watch-family-romance-llc-2019-online





Saturday, 23 May 2020

藝術欣賞不需「懶人包」~ 談亞洲協會新展作品

在世紀疫情之下,藝術家與藝術機構的關係繼續唇齒相依。當商業畫廊及拍賣行急忙將實體空間,轉移至網上進行銷售時,另一邊廂的藝術公共機構又重新開展,亞洲協會香港中心(Asia Society Hong Kong Center) 推出了《續章:香港當代藝術展》(Next Act: Contemporary Art from Hong Kong),以「研究式創作」( research-based works) 作為共通點,將九位不同媒介及理念的當代藝術家(組合)並置。

有時藝術家即使投入了很多心血或研究在一件作品上,從觀者角度來看,未必就是好作品,尤其是在「懶人包」通行的世代,需要自己思索的展覽,不容易討好; 策展者今回亦沒預設一些社會或哲學議題,透過藝術家們作出陳述或論證;「當代」「Next Act」等詞彙確有點泛泛之談,然而,我還是認為這展覽可觀度甚高  — 亮點是藝術家們讓我們提高閱讀及欣賞能力,蘊含象徵與隱喻,卻非高深莫測,特此談談楊嘉輝、Zheng Mahler 和 Andrew Luk 陸浩明的作品。


The world falls apart into facts, production still. Image courtesy of the artist. Photo: Lily Chan. 雙頻錄像裝置連聲音  頻道二:6'17" 

楊嘉輝:從「茉莉花」到「唐樂」,真相不止一個答案

楊嘉輝的作品取自2019年於芝加哥詩瑪特美術館( Smart Museum of Art) 的重要個展,亦是他於美國的首次個人展,代表作之一《The World Falls Apart into Facts》移師亞洲協會參與群展,頻道一為結合歷史、音樂史與數碼藝術的「論文式」錄像,以馬匹引領觀者漫遊時空與歷史之中;較短的頻道二則播出一段別開生面的現場演奏,合唱團(包括藝術家)混入大鍵琴聲、人聲、馬鈴聲等製造一種仿古的和聲結構;細心一看,還有一只以數碼技術製成、倒轉的斷臂維納斯(Venus de Milo)塑像,一同凝聚於螢光綠色的迷幻空間中,旁白的文本由他本人撰寫,兼任錄像之剪輯。


《The World Falls Apart into Facts》 2019  雙頻錄像裝置連聲音 ( Installation  view provided by Asia Society Hong Kong Center) 


在他的「論文式」錄像中,楊嘉輝引用了藝術家Paul Carter對「迴聲模仿」的見解,從中國古代民謠《茉莉花》(Mo Li Hua),談到在中國失傳、卻保留在日本的唐朝宮廷音樂 —「唐樂」。旁白以連珠發炮式,對跨國土及文化的邂逅及融和,提出大量學術觀點、疑問及批判。據說英國政治家約翰 · 巴羅 (John Barrow) 在十八世紀乾隆年間首次出訪中國時,被民謠《茉莉花》所吸引,將曲調和歌詞兩部分都即時抄寫下來,亦修改了不和諧的音韵,其後巴羅版本的《茉莉花》歌曲連同遊記一同在歐洲出版,一紙風行,該民謠再傳回到中國,成為現時中國最廣為人知的版本,顯示所謂「文化正統」及「文化源頭」的真相,並非只得一種解讀。(正因如此,藝術家還將史上最具爭議性的古希臘雕像〈公元前約100年〉 —— 斷臂維納斯的仿製版本,置於錄像之間,一直以來歷史學家對它為何沒有雙臂,莫衷一是。)

《The World Falls Apart into Facts》 2019  雙頻錄像裝置連聲音 ~ 頻道一: 25'31"


藝術家續以批判的論述,提到近年興起的「雅樂」復興計劃,一群復興者欲證明中國早期的古樂已存有和諧之音,視之為政治及文化實力的體現。究竟音樂與政治是否存在如此關係,是否國力的比拼?著實引發連串問題的思考。

剛剛接過首屆「希克獎」(Sigg Prize 2019) 的楊嘉輝也有不少直截了當的感性作品,如 《Muted Situations》系列,靜音效果觸動人心,不需多作解釋已讓人明白箇中含意。此作則是字字珠磯的理性作品,在在顯示藝術不會提供一個絕對的答案,或是一個「懶人包」式的簡單解讀。楊嘉輝說:「真相不是只有一面,經常是模棱兩可、自相矛盾、不快和複雜的。」(註1)難怪他鼓勵觀者自己去體驗及探索其作品。


Zheng Mahler: 從18世紀的景德鎮骨瓷,到叩問理想生活模式


Zheng Mahler 是一個獨特的藝術家夫婦組合,由吳瀚生 Royce Ng和Daisy Bisenieks組成,前者是藝術家,後者是人類學者,為了研究及製作,兩人曾於江西景德鎮居住兩年,深入研究此陶瓷古城歷來在國際貿易扮演的角色。

Zheng Mahler 藝術組合中的 Royce Ng 


景德鎮因擁有珍稀的高嶺土(kaolin) 資源而成為製造骨瓷的福地,18世紀時期開啓出口歐洲的貿易之旅;21世紀今天江西省因發現擁有豐富的稀土(rare earth minerals) 而被爭相開發,稀土雖用於電動車、太陽能板等綠色科技產業,唯失衡的開採卻與綠色經濟目標背道而馳。

「當地存在很多違法的開採,隨便拿個泵便鑽,對河流及環境做成污染,包括珠三角一帶地區都受到影響。」Royce 談及錄色經濟出現的悖論,盼透過創作喚起關注及反思。

《Mountains of Gold and Silver Are Not as Good as Mountains of Blue and Green》2020 (Installation  view provided by Asia Society Hong Kong Center)


他展出的新作名為《Mountains of Gold and Silver Are Not As Good as Mountains of Blue and Green》(可譯作『金山銀山』不及得上『綠水青山』),不但流露藝術家的保育意識,更反諷決策者提出的經濟口號。

此裝置作品的設計猶如一齣詭異的幽靈歌劇,音調來自text-to-speech的電腦語音、影象則利用3D全息風扇投射出來,由色彩斑爛的陶瓷,變換出民眾抗議遊行的畫面,以尖端數碼影象襯托手工製作的陶瓷,古今對照,為古城的興衰變革添了滄桑。

景德鎮民眾遊行畫面。


另一作品《山高皇帝遠》(2016)可視為此裝置的前奏 —— 片長近三十分鐘的影片,分別拍攝瑞士的Jura 鐘錶製造山區、江西景德鎮及北京的故宮三地,亦是兩人於瑞士Johann Jacobs Museum個展的駐留創作。錄像其中一章,描述 Jura Federation 瑞士製錶工人在山區建立起一種互助的工作及生活模式,拒絕政府及宗教的管轄,是名副其實的無政府主義者。俄國革命及思想家Peter Kropotkin (1842-1921)在實地造訪後,寫了著名的《互助論》(Mutual Aid) ,被視為影響到中國共產黨發展的模式。


《山高皇帝遠》(2016)Video Still


當中另一節,吟讀清朝康熙皇帝於1699年南巡時,與一位蘇州舉人相見的事蹟,提到宮廷裡收集了瑞士Jura山上精製的鐘錶。不過,鐘錶只是滿清皇朝少數䁗睮的西方珍品,相比起大量輸出的茶葉、絲綢和陶瓷,滿清賺取了大量白銀,亦種下與西方的貿易糾紛。片尾兩分鐘,加插早期香港社運人/藝術家郭達年和莫昭如八十年代的紀錄片作結,帶來對八、九十年代的懷緬。其實,欣賞當代藝術,無需「懶人包」式的解讀,但歷史背景資料還是有幫助的。


Andrew Luk:耐人尋味的磚塊,見証歷史與邊界

樣貌「鬼鬼地」的藝術家Andrew Luk,父親是香港人,成長時大部分時間在香港生活,視香港為家,由於這件作品,他花了不少時間在亞洲協會附近徘徊,搜覓塑材和靈感時,發現了幾座海軍界石——事源於在十九世紀時,擁有這個遺址的英國皇家海軍,曾將之用作為舊域多利軍營的軍火庫——創作的概念也因而萌生:透過定點(site-specific) 的原始物質與塑材,從亞洲協會的歷史,進而環顧及體驗身邊的事物,以及時間之演變。

藝術家 Andrew Luk 及冰磚界石

名為《迴聲和唱》之裝置系列,參考界石的形狀,以幾種不同的物料仿製成界石的模樣銅,各自藴含不同的隱喻。冰之版本為限時作品,除開展首天展出外,隨著水之溶化物質消失,恍似時光及邊界的消逝。



《迴聲和唱: 揣測》2020  模切塑料貼紙、紅銅

之版本暗示火藥製造引起的暴力及傷害,銅的版本令人聯想以銅製成的子彈外殻,然而更重要的訊息呈現於磚塊的文本,當中的兩面取自美國中央情報局(CIA) 於六十至八十年代美蘇冷戰時期的機密資料,文本顯示當時對亞洲協會曾否巔覆國家(subversive)存疑,現時這些機密檔案已在網絡上公開,昔日的間諜疑雲仍寫在歷史冊上;另外兩面則取自香港政府檔案,於1984年曾被邀參與一個亞洲協會華盛頓中心舉行的「The Future of Hong Kong」研討會,雖然世易時移,香港的未來依然藏著懸而未決的議題




Andrew Luk 作品現場


亞洲協會香港中心的海軍界石。





註:
1  “Art continues to be a place where the complexity of truth is not sanitized,” Young responds, “where truth stays messy, self-contradictory, uncomfortable, and complicated.”  Quoted in Minh Nguyen, "Silver Moon or Golden Star, which will you buy of me? Samson Young", Artasiapacific   http://artasiapacific.com/Magazine/WebExclusi   ves/SilverMoonOrGoldenStarWhichWillYouBuyOfMe


展覽:
《續章:香港當代藝術展》
Next Act: Contemporary Art from Hong Kong

其他參展藝術家:
莊偉、何恩懷、梁志和、覃小詩、黃志恆、武雨濛

展期: 2020.5.8 - 2020.9.27
亞洲協會香港中心 Chantal Miller Gallery

Monday, 10 February 2020

蛙王訪談 (下):紐約歲月,風起雲湧


蛙王郭孟浩家中珍藏在紐約的點滴。

蛙王 (郭孟浩) 是性情中人,從童年百厭往事談到游藝紐約,由於沒有居留權及工作證,生活艱苦,說著說著,他拿出了 一堆屬於紐約的舊門匙出來—門匙放在一個封塵的罐頭罌裡,碰撞時發出釘釘的撞擊聲。



蛙王珍藏舊紐約舊門匙 ~四十年歷史,持續生生不息地氧化。

原來在198184年,他在紐約曼克頓小意大利區 (Little Italy) 做「Super」,即Superintendent(看更),替人看管四棟舊樓的出租及管理維修,這些門匙代表了那段在紐約打滾的歲月回憶。


蛙~蛙王     ASArt Serene

蛙:「那裡龍蛇混雜,充斥毒販賭場,舊樓有好多鍋爐房、地庫、前後門,門匙特別多 有時全幢樓燒「灰士」,需到地庫去處理,那裡像地獄般可怕。


AS:這個罐頭罌及這些門匙,經過時間的洗禮,氧化及變色,有著生活的痕跡,也就是最好的作品。

你當時拿學生簽證身份,於紐約學生聯盟(Art Students League of New York)讀書,不能正式打工,維生有難處。 回到事源,你為何會到紐約?作為一個來自香港的藝術家如何生存?

蛙:八十年代,紐約是世界藝壇的首都 (Capital of Art) ,作為藝術界必須要到雲集最精銳藝術家的地方。1978年,我隨費明杰(Ming Fay)(註1)到紐約拜訪謝德慶的工作室。費明杰是第一批到紐約的香港留學生,也是「香港幫」的龍頭大哥,我赴紐約受他的感染很大 。那次去紐約之前,先出席多倫多出席國際雕塑會議,在CN Tower進行了「膠袋行為藝術」,要去紐約的決心變得更強了。


Frog King Visiting Hsieh Tehching's Studio 
@ 2016 Asia Art Archive (蛙王於1978年隨費明杰探訪謝德慶工作室)


AS: 在你當「看更」差不多同一時期,你又獨力開始了Kwok Gallery?

蛙:我在紐約讀書時,好些同學做一本正經的陶瓷,我把膠袋吊在天花,教授反而覺得更好。 在那時興起了搞Kwok Gallery的念頭 ,叫同學們來一起玩。畫廊由19822月開幕,直至 1984年,地點在Mott Street 229號,位於曼克頓蘇豪區 (SoHo) 與東村 (East Village) 之間。

畫廊不以賺錢為目標,只讓個人或團體有一個實驗及表演的場地。當時紐約有不少類似的實驗藝術空間,例如Fun GalleryGracie Mansion Gallery等,充滿文化、藝術交流的氣息。




KWOK, Mangho. Installation Presented Outside Kwok Gallery. The United States 1983 @ 2016 Asia Art Archive (蛙王郭氏畫廊門外裝置)

AS: 你和其他社區藝術家時有互動,例如1983年與Arleen Schloss 合作Bag-Nite (膠袋晚上),你在街頭作膠袋及書法表演,地點之一是Storefront for Art and Architecture (註2),那裡至今仍是重要的獨立藝術空間;另外亦參加了Gracie Mansion Gallery 展覽《The Famous Show》,吊懸在天花的膠袋裝置,引起不少人的注目。

蛙:我不是Andy Warhol Basquiat這些上流社會的藝術家,可以賺大錢。由於沒有工作證及居留權,生活艱苦,做過酒樓廚房,曾經在街邊擺檔寫大字,只為賺取一至兩元美金開飯。

八十年代初沒有多少搞藝術的東方人,西方都有一點看不起我們。因為畫廊是屬於我的,所以自由度很大,作一些實驗藝術,也是我們「香港幫」一起交流的聚腳點。

Kwok Gallery. The United States 1983 @ 2016 Asia Art Archive (蛙王郭氏畫廊室內)

AS: 你和數位大部分由香港來的藝術家又組成了名為Epoxy Art Group的結盟組合。據悉2018年紐約一個展覽 Art Across Archives ,研究Epoxy Art Group 在紐約八九十年代扮演的角色,可見你們都是紐約藝術界重要一員。


蛙:Epoxy Art Group 的發起人就是費明杰和李秉罡 Bing Lee)。 費明杰與我亦師亦友,1968年在葛師時已經認識他。他做的是概念式的雕塑,雖不做行為藝術,但對我的作品瞭解及欣賞,初到紐約時曾做過他的助手,製作大型的水果雕塑。(註3


AS費明杰曾經如此分析你:「 他的藝術靈感來自中國水墨畫、達達主義、六十年代的即興偶發表演,七十年代的塗鴉藝術、街頭表演、馬路路標、唐人街商店的門面,以及中國書法示範  。」(註4)我認為他把你作品中融匯的紐約元素評論得最貼切。你認為 Epoxy 最重要的作品有那些?

蛙:Epoxy重要代表作是《Works on Wall(1983) Pink works(1984),也在Kwok Gallery 舉行。

Pink works》是一個晚上舉行的三小時表演,集燈光裝置、音樂表演,有八位藝術家參與構思與展出,我們將窄長的畫廊空間佈置成粉紅色,嘗試將香港貧民窟與紐約下城區作比較。 音樂上加入作曲家 Andrew Culver 現場演奏, 他是Fluxist 大師John Cage的助手,令我們的表演注入隨機靈感。而《Works on Wall》壁上創作裝置,展出六位Epoxy藝術家各自的風格及意念(5)由於Kwok Gallery做主場,我們畫什麼,做什麼也有很大彈性。

Epoxy. Works on Wall (Partial). The United States, 1983. Paper cutouts, plastic bags, and other found objects @ 2016 Asia Art Archive (蛙王的壁上創作以剪紙、膠袋及現成物作素材)

KWOK, Mangho. Self-spinning. The United States 1983. Performance @2016 Asia Art Archive (蛙王郭孟浩於Works on Wall開幕時作即興現場自轉表演)

ASEpoxy Art Group 另一個最具代表性的作品,是否在New Museum The Art Mall之Calligraphy Shop — 擺檔寫書法?展期長達個多月 (1992515日至628) 


蛙:New Museum 當時策劃了一個名為The Art Mall: A Social Space(註6)的展覽,邀請藝術家們呈交提案,策展人在眾多提案書中選擇了我的Calligraphy Shop概念 ,我便以此代表Epoxy Art Group,期間朝十晚六,我為到場觀眾用筆墨寫大字,替他們將英文名字或一些心中意念,寫成中文,共寫了超過600張。2018年在香港的巴塞爾展我重新再次做出這個概念。



KWOK, Mangho. The Art Mall. The United States 1983 @ 2016 Asia Art Archive (蛙王攝於The Art Mall)

另外,是次Art Mall 奇遇是認識了一位意大利收藏家Dr. Joseph Ferrara – 他曾在美國海軍部任翻譯 。他常說:You are Chinese Picasso(你是中國的畢加索)雖然我最多只有三位太太(現時的第三位太太是於1995光州雙年展認識的韓藉藝術家趙顯才Cho Hyun Jae),沒比得上畢加索呀。此後幾年他每個月會跟我吃一頓午飯,每次取走我十件作品,當時工作室的租金約八百至一千美元,他的慷慨讓我可支付工作室的租金,專心發展其他創作。


AS 遇上投緣的藝術贊助人,確實難得。那時藝術家之間好像也有互相幫忙的文化。日本藝術家土屋豐幸(Toyo Tsuchiya )初到紐約,曾借宿於郭氏畫廊半年,你倆因而成為摯友。剛才也提到的台灣行為藝術大師謝德慶,在做破格的一年行為藝術時,也得友人幫忙送飯等。

蛙:我在1978年我已認識謝德慶,他於七十年代到紐約,較我早數年。198182年,他在實踐《一年行為表演1981-1982》藝術作品 (註7) ,訂下一個嚴謹的制約,把自己放逐在紐約街頭,限制進入市內任何建築物裡,包括銀行及商店,那時我常義務幫他處理一些日常事情,因 郭氏畫廊」正位處路邊,當他路過時,我會替他處理一些骯衣物。

AS 著名策展人鄭道錬籌策的「太平天國」四人群展(2012-2014)(註8,靈感也源於你和謝德慶的交誼。 同樣是行為藝術家,可否談談與謝德慶之間的互動?

蛙:謝德慶有一個這樣的作品一年行為表演1980-81:打卡》—他規定自己每個整點在打卡鐘(Punch Clock)上打卡一次,為期一年,每小時一次,每一天共24次 ,打卡後他用搖控器以16釐米攝影機自拍一張定格照片。

話說那陣子我已經搬到紐約,謝德慶會預先把表演的 Open day日子公告,大批觀眾擠在他的工作室門外守候,鬧鐘嘟嘟聲響鬧了,謝半睡半醒地出來開門、打卡、自拍,其後他將定格照輯錄成六分鐘顯示一整年的影片,我看著他穿著受刑人制服,樣貌由平頭裝到凌亂長髮,震撼性很大,啟發了我視「時間」為藝術素材,孕育了「一秒表演」(One Second Performance)  「一秒鐘的身體裝置」(One Second Body Installation) 等這些藝術概念。


蛙王展示 1981年的人體行為藝術裝置。


AS: 啊,原來有這樣的親身體驗。謝德慶用「時延」(Long duration) 方式,展現藝術與生活同
步,用自己的時間造成作品; 你也於八十年代開始了青蛙概念,演繹出偶發行為作品「蛙賓臨」(Frog Bun Lum - Frog Happenings),讓觀眾參與其中,與謝德慶是兩種不同的藝術實踐 了。

蛙:藝術家要尋找不同的方向。好似謝德慶做的,我們都不會再幹類似的藝術。如果有人做塗鴉,其他人要做塗鴉雕塑了。我們那一輩都有這種性格。

AS: 除了建立了人體裝置藝術,讓蛙王造型成了一個獨特的Art Form,數十年來,你常以最卑微簡單的素材,包括紙筆墨來做藝術,聽説紐約時,你會半夜四時起床去執垃圾

蛙:是的,我不用帶什麼素材,徒手就可以做藝術,往全世界那裡去也一樣。什麼貨櫃及保險費,全不需要。我會去到現場捕捉一剎那的機緣巧合,見到廢棄的英泥躉成了裝置物的支架,不費成本。


蛙王最新「打窿」作品。


這一陣子,我在做這樣的作品:一張A4紙上寫字,寫完摺埋便「打窿」(打孔)。我白天寫字,午夜「打窿」,每晚睡四小時。A4紙與「打窿機」 只是很單純的材料,我以A4紙作為佈局。作為藝術家,我的哲學是:我不怕你,我什麼東西都做得到。

我認為「打窿」顯露藝術家個性,融合繪畫、Graphic Design —  窿有大有細,有即興與感性成份,有著人偶然顯露的痕跡。簡便素材,讓人有富足的感受。寫字我也反對墨守成規、那些「蠶頭燕尾」的格局不是我的風格。現在人雖然年紀大了,但人累腦不累,仍具旺盛的生產力,大量製作,朝著九百萬作品數量的目標進發。


蛙王最新「打窿」作品。



AS: 這作品令我想起馬蒂斯Henri Matisse)八十歲時以剪紙與校剪做經典拼貼名作 The Cut-Outs ,體力不繼沒有阻止一個藝術生命持續創作。

早於八十年代的紐約,你已開始以4A紙做行為藝術。你會邀請觀眾參與把紙撕成小塊,拋高然後讓紙散在腳下,可有什麼含意?

蛙:那象徵Bad Boy、尋求Breakthrough,逃離制度,你控制不了我這個行為,我也控制不了紙張如何散落。結果是隨緣。

後記: 很多資深作者及策展人均曾替蛙王作專訪,本文只回顧了蛙王小量作品,尚有排山倒海之創作項目,未暇細問考證。訪談後輯錄成文,作為此一階段的回顧,聊表小妹對前衞行為藝術大師蛙王的敬意。按閱上一章:白飯一碗,風景一碟。


參考:
註1: 著名雕塑藝術家費明杰1943年出生於香港,1961年赴美讀書,回港後曾於葛量洪師範學院、香港中文大學及理工學院等任教,現居於紐約,藝術家網址:https://www.mingfay.com/
註2: Arleen Schloss 文章, 郭孟浩 ()游藝三十年  一九六七至一九九七  1997  P. 67
註3展覽名Art Across Archives: Postcards from China Town Epoxy Art Group.詳情:https://chashama.org/event/art-across-archives-postcards-from-chinatown/
The Epoxy Art Group 始創於年1982, 六位骨幹成員為蛙王郭孟浩、費明杰 (b. 1943)、李秉罡(b. 1948)、關晃 (1934 -2008)、鍾耕略 (b. 1947) 及陳應林(b. 1975;另廖潔蓮 、包陪麗( b. 1950)、Andrew Culver (b. 1953) 等則不時加入。
註4: 費明杰文章, 郭孟浩 ()游藝三十年  一九六七至一九九七  1997  P.11
註5:  Asian American Arts Centre 提及Epoxy作品Works On Wall http://artasiamerica.org//documents/2060
註6 紐約新美術館展覽資料庫提及此展及參加藝術家名單 https://archive.newmuseum.org/exhibitions/217
註7:  台灣出生的謝德慶於1978年至1999年間,曾作創作了五件「一年行為表演」和一個「十三年計畫」。蛙王談到義務相助之作品是其第三件紐約作品《一年行為表演1981-1982外》
註8: 展覽全名為「太平天國──可能的歷史的交匯:藝術家──艾未未、謝德慶、蛙王郭孟浩、黃馬鼎」(2012至2014年期間於香港 Parasite 藝術空間首先展出,後巡迴至於伊斯坦堡SALT、新加坡國立大學美術館及紐約e-flux);韓藉的鄭道鍊2013年加入M+,現為副總監及總策展人。
註9: 亞洲文獻Asia Art Archive 設有蛙王郭孟浩之Kwok Mangho Frog King Archive ,圖文檔案可參看:https://aaa.org.hk/en/collection/search/archive/kwok-mangho-frog-king-archive