蔡明亮在「藝術不夜館」@大館

蔡明亮在大館的《我行且唱》

到大館感受11月15日晚上兩小時的「藝術不夜館」(Art After Hours)，這晚的主角是被暱稱「蔡導」、素來以「慢版」手法描繪人性及孤寂，經常橫掃國際影展的知名寫實電影大師蔡明亮。這晚，他穿了一身寬鬆黑衣黑褲，依舊踏著舒適的人字拖，以一份悠然自得，輕鬆洒然地唱出多首他鍾愛的國語老歌，娓娓道出瑩繞心間的童年時光。

唱天涯歌女的導演


「我跟隨外公外婆長大，他們最愛看電影及聽廣東歌。後來跟父親聽收音機，父親的歌就是我的歌。他的愛成了我的愛～ 周璇、白光、李香蘭、吳鶯音； 到了我自己，碰上了邵氏、電懋的電影年代，就迷上了葛蘭及姚莉。」生於馬來西亞的蔡明亮原來是廣東人，說話中經常帶著笑聲，與其滿載憂鬱與孤寂感的電影截然不同。歌曲選唱了周璇的「天涯歌女」，比原唱者更慢版溫柔。

 戶外投映牆放映著《行者》2012作品

這個名為《我行且唱》的說唱聚會，於大館—這個古蹟建築舊監獄—昔日洗衣場戶外空間進行，秋意漸濃，夜色迷人，當「蔡導」哼著老歌，石牆背景還放映其「慢走長征」系列 — 攝於香港的《行者》(2012)、取景台北的《無色》(2012）和長片《郊遊》(2013）節錄。那披著一襲袈裟紅袍、光頭赤腳的行者僧人（李康生飾演），拖著極度緩慢的步幅，在香港街頭走過巨大的廣告海報圍牆，又繞過電車站連接的廣告牌，如非路人步伐急速，恐怕還以為影片是定格，時間凝住在空氣中。

談笑風生的蔡明亮。

蔡明亮高中後到台灣念書，畢業於中國文化大學劇劇系，由電視晉身電影，九十年代初以《愛情萬歲》(1994)奪得「威尼斯影展金獅獎」—最後一幕九分鐘長鏡頭，拍攝楊貴媚穿過公園，邊走邊痛哭，道出城市人心靈的孤寂，蔚為經典。不少觀眾投訴看不懂，蔡明亮有句名言：「如果你長看月亮，也許你就看得懂我的電影。」（節自《郊遊》電影書）他所指的月亮，泛指大自然景觀，多看流水、天空、稻田，可培養柔軟的心，感受別人的痛。

「蔡導」認為，一般的商業電影，追求故事和情節，而他只在表現一個動作、一瞬的情緒或片段，且將「敍事性」減至最低，因為現實其實沒什麼事發生過；不少人走進戲院是逃避現實的生活，看完電影後仍一片茫然，而他的電影卻叫人看到真實的生活，從而集中思考人性以及自身。

大館監獄操場。

不愛穿鞋子的蔡明亮。

《郊遊》(Stray Dogs) 雖已是2013年作品，還是要在這裡一提，因為它是蔡明亮最後一部劇情片，且囊括多個影展大獎。 為父的露宿者帶著兩個小孩，作廣告「紙牌人」為生，渡宿於廢墟一隅。電影以四分鐘定鏡拍攝男主角李康生在街頭一啖啖地把一盒雞腿飯盒吃光，接著渴水及抽煙，道出人的動物性、卑微和原始，也讓人從中看到自己；男主角舉起廣告牌足足七分鐘，眼眶變紅，漸漸熱淚盈眶，唱起滿江紅；此片榮獲「威尼斯影評審團」大獎，凱旋而歸回到台灣，又在該年的金馬獎中，分別以「冷門」姿態，獲得「最佳男主角」及「最佳導演獎」。蔡明亮以往未獲台灣影圈主流派的肯定，二十年才吐氣揚眉，也算是佳話。

李康生（左）扮唐僧。

這晚扮演《行者》僧人的李康生，亦在大館現場為說唱的「蔡導」打氣。李康生一直是蔡明亮的御用演員，《郊遊》一片是他倆合作的第十一部劇情長片。眾所周知，他是在西門町被蔡明亮無意中發掘的「素人」，從未受演戲訓練 。有趣的是，何以李康生別樹一幟，多年來如何仍被觀眾覺得是「素人」面貌？他曾於訪問中指出，每次演完一個角色後，都將自己「歸零」，像白紙一樣，重新開始。電影中沒有劇本只有大綱，演員發揮度很大。

大館操場一景。

進一步「藝術化」

《郊遊》被譽為蔡明亮最後一部劇情片，也象徵作品從商業戲院播放的模式釋放出來，跨進更多元化的當代美術館，以互動、裝置及其他視覺畫面配合呈現。正當不少中外藝術家從美術館轉向商業電影市場，蔡明亮卻反其道而行，是故意叛逆？還是一種覺醒妥協？

原來蔡明亮表示，過去廿多年來，他的觀眾群沒有大幅增長，無論是在台灣還是法國，只維持在一至二萬的小眾，促使他決定從教育入手，將他的影片演變成跨媒體的影像裝置，放進美術館，讓更多年輕觀眾在新的美學教育下，培養欣賞藝術的情愫。《郊遊》一片最終沒有放在台灣戲院公映，反而放在北師美術館的特展中，以影像裝置的形式展示。

蔡明亮是否你杯茶？

事實上，喜不喜歡蔡明亮的作品，真的視乎他是否你杯茶，觀眾的體會和感受可以很極端。除了有觀眾投訴看不懂，狠批包括：何以獨孤一味長鏡頭、主角老是同一班底、主題意境不時重複，結局常令人感到失意絕望，沒有出路；另外，在國際藝術影展雖叫好，在亞洲卻不叫座，市場價值低。蔡明亮於2014年Deauville Asian Film Festival（多維爾亞洲電影節）曾獲頒發「特別獎」，然而數年後今日，無意中發現此電影節已因財政問題，不復舉辦，令人惋惜，也許反映藝術電影乏人問津、投資者興趣減少的現況。

蔡明亮是否你杯茶？不是我的疑問，皆因明白各人都有其所好。反而是感受身在香港，在大館如此優美的古蹟，看到創作有自由，思想有空間，文化藝術能匯聚，各類媒體及藝術家也可到來，這仍然是令人感到欣喜的。

後註補充：蔡明亮之近作有配合藝術家高俊宏的山水畫，李康生演出的《玄奘》（2014），分別於布魯賽爾、維也納、台北、光州等地演出，又嘗試以VR創作《家在若蘭寺》（2017）；最新作品《你的臉》（2018）於第75屆威尼斯影展中作世界首映。

BEYOND BLISS AT THE BANGKOK ART BIENNALE

(BAB) explores the concept of ‘Beyond Bliss’ and features more than 200 artworks. Even in predominantly Buddhist Thailand where a large proportion of the population strives to achieve Nirvana - a state of inner peace and blissfulness - the pursuit of happiness should not be taken for granted. The event, which runs from 19 October 2018 - 3 February 2019, enables artists to interpret happiness in their own ways and pursue their own strategies in today’s turbulent world, one in which happiness is often considered fleeting.

A portrait of the late King Bhumibol adorns the external wall of BACC.

Showcasing the work of 75 artists, half of which are Thai, BAB also intends to raise the profile of Bangkok as a regional contemporary art hub. According to Apinan Poshyananda, CEO and Artistic Director of BAB, Bangkok used to be considered the ‘Venice of the East’ in the 19th century. The inspiration for hosting an international arts festival in Bangkok dates back to that period when King Rama V (1853-1910) visited the Venice Biennale in both 1897 and 1907 and was suitably impressed.

Marina Abramovic presented at a lecture at Siam Pavalai, Siam Paragon

20 sites display a wide range of works. The Bangkok Art and Culture Centre (BACC) is one of the main locations and showcases eight long performances by MAI (Marina Abramovic Institute) in the first three weeks of the festival.  MAI’s The Method 2018 is a participatory piece - probably inspired by Zen Buddhism – and fosters silence and 'inner consciousness', presenting the Bangkok audience with the healing power of art. Marina Abramovic herself, known for the epic The Artist is Present (2010) MoMA show, attended BAB to give a live lecture, stressing how slow movements and mindfulness are crucial in the appreciation of durational works of performance art.

Despina Zacharopoulou, Protreptic 2018

Lin Htet, Our Glorious Past Our Glorious Present Our Glorious Future 2018

Other venues include historic city landmarks and Buddhist temples that encapsulate the unique beauty of Bangkok. The site-specific commissions shown here offer viewers the opportunity to appreciate the connection between the contemporary artworks and the sites' rich cultural heritage.

Among them, Nordic artists Elmgreen & Dragset have produced a large-scale ‘zero’ shaped swimming pool which stands vertically on the pier outside the neo-Renaissance style East Asiatic Building where Siamese and Danish trade began. With a diving board placed high above the pool’s curved rim, the hollow artwork wittily questions rapid urbanisation, lamenting the loss of public spaces and the impossibility of ‘happy dives’ for lower-income residents.

Elmgreen & Dragset, Zero 2018 at the East Asiatic Building, BAB 2018

Likewise, French artist Aurele Ricard's mammoth gold-plated LostDog sculpture, an on-going project questioning humanity's loss of faith, is placed outside the Mandarin Oriental Hotel overlooking Chao Phraya. In addition to satirising the notion that 'all that glitters is not gold', Ricard forces the audience to contemplate the meaning of true bliss through an enormous bull terrier covered in gold leaf, which metaphorically represents a disorientated society obsessed with materialism, consumerism and physical pleasure.

Aurele Ricard, LostDog Ma Long 2018 at the Mandarin Oriental Hotel, BAB 2018

Three Buddhist temples - Wat Arun, Wat Pho and Wat Prayoon mostly showcase works by home-grown artists - from mixed-media installations to sculptures and video. Sanitas Pradittasnee’s site-specific piece, Across the Universe and Beyond, situated at Khao Mor, Wat Arun, is a delightful highlight.  A walk in her rock garden, fit with translucent acrylic panels, steel and mirrors, is both thought-provoking and disorientating. The state conveyed is neither of happiness nor sorrow, but an understanding of how small we are in the universe. The piece draws inspiration fromTraibhumi, the most significant literary work from the Sukhothai era (1238 - 1583), on the subject of cosmology. 

Komkrit Tepthian, Arun Garuda 2018 at Wat Arun, BAB 2018

Sanitas Pradittasnee, Across the Universe and Beyond 2018 at Wat Arun, BAB 2018

Many established international artists also offer their endorsement to BAB through their signature works. Yayoi Kusama's polka dot pumpkins are installed in a trendy shopping mall, and Choi Jeong Hwa's inflatable breathing flowers are placed alongside Yoshitomo Nara's iconic Your Dog on the open ground of One Bangkok, an urban development project due to be completed in 2025.

Yoshitomo Nara Your Dog, 2017 (Left) and
Choi Jeong Hwa Happy Happy Project: Breathing Flower, 2016 (Right) at One Bangkok, BAB 2018

Yayoi Kusama, 14 Pumpkins 2017 at Central World, BAB 2018

Even though BAB is significantly smaller than the Venice Biennale, such a city-wide art festival in Bangkok is unprecedented. In a city in which temples and statues of Buddhas are ubiquitous, and where faithful worshippers still find the healing power of contemporary art remote and unfamiliar, this three-month-long festival is nevertheless an exuberant and engaging adventure for locals and international visitors alike. 


On View at Artworldnow

曼谷雙年展 ～行為藝術之母 Marina 的方法你Buy嗎？

Marina Abramovic 在曼谷雙年展2018上宣讀「藝術家宣言」。

年齡漸長，日暮黃昏，Marina Abramovic  — 行為藝術之母  — 頓悟到人生有限，選擇了設立MAI 學院及 Abramovic Method 兩者作為承傳的方式。

空櫈上曾坐過千人，為何留淚？

她的藝術，近十年重心從「表演者」（Performer) ，轉而以「受眾」 (Public 或 Community) 為主導，此改變源自2010年紐約大都會現代美術館（MoMA) 的「The Artist is Present」回顧展，當五十多項舊作正在由其他藝術家演繹時，63歲的Marina 則在另一端的展廳作出另類的實驗性嘗試 — 只有極簡的椅桌，藝術家坐在一邊，與陌生觀眾「凝視」，一個接一個，無需話語，時空墮入凝固狀態，由數分鐘至一整天不等，視乎觀眾何時放棄。

「策展人說： 紐約人都忙著，你對面的那張櫈子相信大半時間會空著。」Marina 指出策展人Klaus Biesenbach 最初向她潑冷水。相反，展覽成為當代藝術史上的票房冠軍Blockbuster，參加人龍在打圈，她穿著長袍每天連續八小時敦坐（沒吃沒喝、沒上廁所），總計熬了共716小時，參與「凝視」的觀眾超過一千人，當中包括不少歌手影星如 Bjyok 、Marco Anelli 等，並創下八十五萬入場人次的紀錄。

BAB講座，Marina 與觀眾互動。

四十多年前，28歲的Marina 構思了自殘式的作品《Rhythm 0》（1974），在六小時內讓觀者任意拿取預設的真槍、錘子、刀子等七十多件工具向她的身體侵襲，衣服被撕破，最終遍體轔傷，與觀者雖有互動卻揭示了人性的陰暗面； 相比之下，兩對眼睛無聲無語的凝視，卻令觀眾情緒崩潰，淚流滿臉。這《The Artist is Present》一役令 Marina 恍然大悟，能量非來自表演者的身體，而是來自觀眾一對一的參與，從觀者變為參與者，需靠時間洗禮，持久性的行為藝術，才能打動人，把心理的創傷療好。

告別了工具，Marina 聚焦於發展打持久戰的長時間表演 (Long Durational Performances )，以及不需要任何外在物件（Object) 的 Immaterial Art - 這兩者都成了當代藝術的新詞彙了。2015年，她的心血構思 MAI 學院 ( Marina Abramovic Institute) 正式面世 ，為行為藝術培育新秀，並承傳她的藝術理念及創作。MAI 原本的華麗會址因經費籌措不足而擱置，演變成了移動概念，辦講座、工作室、也與各地的藝術機構合作。

在策略上，MAI 鼓勵年輕藝術家重新演繹她歷來的作品，臨摹式的創作，在新時代未必沒有點子。2016年，MAI 與雅典的Neon合作於Benaki Museum 演出，當中便有不少 re-perform 之作。長髮姑娘Masha Pasakopoulou 一面重覆地喃喃自語： 「Art Must Be Beautiful⋯⋯Art Must Be Beautiful」一面揭撕底里地左右兩手起勁地梳著長髮；又有藝術家抱著屍骨抹乾血漬，均將Marina 的代表作重演。另外，館內又設入場收費的Abramovic Method 體驗中心，挑戰觀眾的好奇心。

曼谷藝術及文化中心(Bangkok Art and Culture Centre)，外牆飾以前泰王King Bhumibol黑白肖像畫。

曼谷BACC的設計與紐約古根漢美術館極相似。

對MAI 的發展早有所聞，唯讓我真正有機會親身體驗這個理念，以及一睹教母風采，還需多得首屆曼谷雙年展 (Bangkok Art Biennale 2018 )，簡稱 BAB。此藝術嘉年華由當地知名策展人籌辦，展出七十多位藝術家共二百多項作品，為擦亮招牌，請來大師助陣。Marina 不但駕臨曼谷 ，出席了一個特別講座，推銷自傳《Walk Through Walls》、還特別為MAI八位新晉行為藝術家站台，替艱澀難明的表演行為作解說。（MAI 網址亦有詳情）

八項持久戰，我懂了多少？

每天八小時，除周一閉館外，八位藝術家圍繞著「逃避」—  尋找避世孤島的可能性《A Possible Island？》，連續進行三週共144小時的演出，地點是位處市中心的曼谷藝術及文化中心 (Bangkok Art and Culture Centre)，內裡旋轉式的圓形樓梯與Frank Lloyd Wright 設計的紐約古根漢美術館何其相似。

這些藝術家共同的語言是簡約、無聲、重覆，並盡量將道具減至最少—令我想起 Marina 提倡的藝術家宣言—An Artist should have more and more of less and less。

Despina Zacharopoulou (希臘）把自己變成物件。

Despina Zacharopoulou (希臘）目光傳遞訊息。

Pantea （伊朗）的工具只有繩子，把她自己圍在用繩子砌成的圓圈內；在蒼白如醫院的空間， Yiannis Pappas （希臘）把自己的四肢包紥，又把崩帶拆掉，持續不斷；Vandana （印度）凝望蠟燭的火光，當一支快熄滅，又隨即再燃點另一支；在 Despina Zacharopoulou （希臘）演出的密室外，是一條待簽合約的人龍，她把自己化成物件，被要求戴上膠手套的觀眾，會想觸摸薄履下的身軀；  Lin Htet （緬甸）動也不動地站在鐵線圍欄之內，連星期一也不休息；Reetu Sattar（孟加拉）在三個時鐘代表的地方徘徊，那是泰國曼谷、美國華盛頓和阿根廷首都布宜諾斯艾利斯； 戴上面具的 Jihyan （南韓）最戲劇性，人手縫製的白衣會被她染紅；Taweesak Molsawat（泰國）常不見在現場，只見展示角落上擺放著一袋袋被泥土培植著的膠花，原來全由他每天步行2.1公里從郊外的家帶來。

Lin Htet （緬甸）以默站凝視反抗暴政。

Pantea （伊朗）探索人與人之間的界線。

藝術家需為作品帶來引發思考的象徵和符號，這些的藝術家也不倒外，並各自以其藝術語言突出作品的內涵— 灼熱的目光象徵對暴政、獨裁體制、軍事霸權的批判、數個作品探索如何建立人與人之間的信任與關懷，討論人性的限制，從對世界的批判，擴展至自身的改造，思索投入冥想自癒的可能性，還揭示從城市回歸大自然，卻又捨不得遠離現代數碼世界的種種矛盾。

Yiannis Pappas （希臘）把自己包紥，又把崩帶拆掉。

Marina Abramovic 的方法湊效嗎？

不過，種種理解，均不能缺少公眾的參與。若行為藝術沒有觀眾的互動，也沒法進行下去。Marina 於是構思了名為 《Abramovic Method 》的體驗式作品，目的是鍛練呼吸、專注、靜止的心態，以觀看長時間的行為藝術。

觀眾在參與之先，須把所有身上的手機、iPad 、照相機等數碼電子用具投入儲物櫃內，再戴上與聲音隔絕的耳筒（Sound Blocker)，第一項活動是呼氣吸氣，覺得放鬆後可進入場地內。踏進這個無聲之境內，此時一位工作人員隨即友善地把你拖著，「提腳慢行」一段路之後，他會把你放開，接著你可以選擇進行以下練習：

• 踏在木板台階上，緊閉眼睛，不動。
• 坐下來，在一堆混雜了的白米與黑豆中把兩者分開，需要專注。
• 在藍、紅或黃色紙張面前坐下，眼睛瞪著該顏色，不動。
• 走進白色的床鋪，在工作人員開床及蓋被後，躺在床上休息，閉上眼睛。

以上活動，沒有次序及時間限制，若想停止時，可隨時脫下耳筒，步出場地便可。聽説有人可持續六小時，亦有人不到數分鐘便離開。受不住的人說：「我可不願意被人擺佈呀。」這同行的友人很早便離開，他還說和那大一群陌生人一同進行以上活動，有點參與邪教的感覺。顯然，假如你無法投入，防衛心太重，這個方法便不適合你。

Marina 曾說城市太多污染，也太多聲音，城市人特別需要藝術，最好多到大自然去洗掉雜念，聽聽瀑布水聲，看看活火山。Marina 的方法又強調「Here and now」，像一般所指的「活在當下」，透過練習，達至像佛教禪宗安靜無雜念的境界。Marina 成名後有不少粉絲，包括好萊嗚中人，聽說 Lady Gaga 曾以 Marina 的方法戒煙，還拍了宣傳片。

參與者坐下來，把白米與黑豆分開。

長時間的行為藝術，為何人而設？

Marina Abramovic 大半生歷盡苦澀，1946年生於戰後前南斯拉夫，雙親均是追隨鐵托的共產黨員，父母離異後她跟隨紀律嚴苛的母親生活，童年充滿不快。縱有美貌智慧，與藝術家男友Ulay 同居十二年終在萬里長城分手，多年來略有名氣卻常捉襟見肘，正如她自嘲說：「五十歲後，方可付好租金，不拖欠電費。」引述她自己所說，每人心中都有創傷、寂寞、恐懼死亡，她的藝術助他人去感受自己創傷 — Everybody has trauma, everybody has loneliness, everybody has fear of death, everybody has pain, I am giving part of myself and they are giving part of themselves. The only way (the audience) can understand in a profound way what performance is, is to make their own personal journey。（Marina Abramovic)

Marina Abramovic 作品 《Standing Sculpture for Human Use》2017

事實上，她的行為藝術不只被成熟的一群接受，其實青年人也大為受落。「這是因為這一代年輕人陷入網絡世界，人與人接觸交往變少，培感孤單，樂於在行為藝術中，重建及體驗人與人的關係。」她有如此見解。

曼谷是一個活力十足的年輕城市，觀察到穿著校服的年輕觀眾，對行為藝術的反應最為激烈，除了是基於對新事物的好奇，也許渴求參與及表達真是網絡新一代的語言。此外，參與《Abramovic Method》的人也較預期多，是否正如Marina所說，置身充塞污染及噪音的大城市，愈需要藝術的洗滌？

展覽：曼谷雙年展 Bangkok Art Biennale 2018
日期：2018.10.19 - 2019.2.3
http://www.bkkartbiennale.com

Rashid Khalifa's Penumbra exhibition at Saatchi Gallery

The exhibition entitled "Penumbra: Textured Shadow, Coloured Light", held at Saatchi Gallery from 3-21 October 2018, brings together exciting new 3-dimensional works by Middle-Eastern artist Rashid Khalifa.

Rashid Khalifa, Site-specific grid maze from the series Penumbra, 2018. Enamel on steel bars. W 400 x L 1193 x H 230cm. Photography: whodoeswhat.tv. Courtesy of the artist

Born in Bahrain and travelled to the UK in 1972, Rashid studied Art and Design at Brighton and Hastings Art College. His London debut invites the viewer to experience the beauty of textured shadows and light cast through polychromatic metal structures.

Rashid's artistic practice has evolved from landscapes in the 70's and early 80's, to the fusion of figurative and abstract work in the late 80's. In recent years, Rashid has experimented with metal surfaces, creating openings in his aluminium wall works and revealing the intimate space behind the surface, usually kept out of view. Penumbra takes this approach a step further, exploring changes in spatial experience depending on the viewer’s position.

Upon entering the first exhibition space, the audience encounters convex wall works adorned with colourful flaps that suggest a feeling of movement. Rashid refers to the wall-mounted aluminium pieces, whose intricate patterns are based on sophisticated mathematical geometric design, as ‘parametric sculptures.’

Rashid Khalifa. Mobile from the series Penumbra, 2018 Enamel on steel bars. Various dimensions. Photo: Marine Terlizzi. Courtesy of the artist

In the centre of the room, three-tiered columns wreathed with geometric flaps are suspended from the ceiling. There is tension created between the vibrant and ornate steel grids and the calmness of the voids within, just out of reach of the viewer in a realm of semi-privacy.

Rashid Khalifa, Parametric work from the series Penumbra, 2018 Matte enamel on aluminium. 150 x 450cm. Photo: Marine Terlizzi. Courtesy of the artist 

In the second exhibition space, the viewer is confronted with a colourful maze, a colossal grid structure that reimagines the shapes and tones of an urban environment, and explores architecture, city planning and memories. Rashid comments: ‘I was inspired by winding narrow alleyways and traditional architecture. I would like the audience to experience the maze as a conceptual entity – a spiritual journey with no fixed destination.’

The exhibition is presented by Bahrain National Gas and curated and produced by Eva McGaw and Tatiana Palinkasev.

趙無極～是否天下無敵？

趙無極《1985年6月至10月》，油畫畫布(三聯屏)，280 x 1000 公分 

「幻化的領域是『無極』

沒有邊界倍添動力
虛空擁有一切
根本乃是所有
幻化中舞動更無敵」

每次聽《天下無敵》(詞 : 唐書琛、唱作 : 盧冠廷 ) 這首歌，尤其是聽到以上一段時，總覺得這首電影主題曲，是特別為抽象藝術大師趙無極(1920-2013)而寫。(看MV）

趙無極說：「我的畫反映了我所經歷的一切。」攝於1967年。

出生於北京傳統書香世家，身為家族「長孫」的趙無極，名字由祖父取自《老子》，像冥冥中安排他一生，會有無極無限的成就。在八十年代，趙無極在六十多歲時，踏進「無境時期」（Infinite Period) ，此昇華階段之畫作，將西方抽象情感與宇宙天地融合，無邊無界隨心之所往，虛空光影浮現夢境之追尋，幻變莫測的稀釋油彩在幻化中舞動，天與人合一，循環不息，影象呈現著老莊的哲學，無常中擁抱著天地的奧妙。

趙無極《1985年6月至10月》以5.1億港元成交。

趙無極的作品，近年落搥價往往令人嘩然，正如這一幅 —《1985年6月至10月》（英文：Juin-Octobre 1985 ) ，以5.1億港元 (連買家佣金) 成交，又刷出了新紀錄 （香港蘇富比秋拍 30. 9. 2018「現代藝術晚間拍賣」) 。對於大部分升斗市民來說，億億聲港元這些天文數字，只代表收藏家的財富又增值了，但這又與我們何干？相信這是大部分人的看法。不過，當一幅畫能真正感動人心，相信意義又不同了。

很欣賞一位資深藏家的說法 — 喜歡趙無極作品，與它的價格無關。「現在大家習慣從價格去理解他，但趙無極之於我是真心喜歡，不是因為他美術史地位有多高，或作品可以增值。」對這類收藏趙無極數十年的藏家來說，感動他們的是一份成長的感情，一份經年培養的和諧關係。

趙無極與貝聿銘，1976年© Françoise Marquet

八十年代「無境時期」代表作

且把前中期階段略過，將 Timeline 聚焦八十年代，那確是趙無極人生重要的另一頁 — 這段是他經過三十多年旅居異國後「東歸」及衣錦還鄉的年代。他於1948年離開中國赴巴黎，1964年入籍法國，六、七十年代成名於歐美，繪出讓西方人驚艷的東方意境抒情抽象油畫。1981年他於法國巴黎大皇宮國家美術館 (Galeries Nationales du Grand Palais) 舉行回顧展，成為唯一攀登此殿堂級地位的華人藝術家，該展更巡迴於日本、新加坡及香港展出，唯在當時的中國，趙無極仍是寂寂無名；同年，他與「潑墨」大師張大千於台北再相遇，為他的抽象風格注入新靈感； 然而，他受建築大師貝聿銘委約，於北京市郊香山飯店繪製的潑墨鉅作，大抵由於當時他的名字還未夠響亮，並未贏得一致好評，對於以赤子之心回饋故鄉的藝術家來說，感到有一點不是味兒，直到1983年得以在中國美術館及母校杭州藝專舉行個展，才算吐氣揚眉。

趙無極《1985年6月至10月》展出於新加坡萊福士城

@Courtesy Foundation Zao Wou-Ki

這幅刷新紀錄的《1985年6月至10月》，正是八十年代中期的作品，話說背景是他再度接受摯友貝聿銘的邀請，特別為新加坡萊福士城（Raffles City）創作的公共藝術。由於該壁畫懸掛於大堂中央，在仔細商討下尺幅敲定為高2.8米、闊10米，因而成為藝術家歷來最大、且氣勢最磅礡的作品，至於將之分成具強烈宗教感的「三聯屏」（Triptych)，令觀者仰望時頓感神聖莊嚴及心靈淨化，足見藝術家至情至性的雄大願景。據說在浙江美院完成了三星期的講習班後，趙無極隨即趕回巴黎，花了整整五個月的時間完成畫作，並以此命名；在未送到新加坡前更率先展出於巴黎，且將之印於畫冊封面，可見他亦視之為得意𠎀作。

《1985年6月至10月》細部

《1985年6月至10月》細部

細看《1985年6月至10月》，仿如天地盤古初開，不同色調的藍色連接著三幅畫面，一抹玲瓏通透的翡翠綠從左邊捲起，留白之處乍現光影，畫面中央呈現放空狀態，天崩地裂之際又泛出姹紫嫣紅，一股宇宙無垠、神秘莫測之美貫穿了畫面；色彩方面，感覺清亮剔透，放下「狂草期」（1959 - 1972) 之沉鬱感，既雄渾又纖細的水墨筆法一層層將油彩填於畫布上，塑造出洒脫空靈的意境。特別留意到他捨棄了「單點透視」的構圖，反而將重點精心分佈於空間 ，顯見一種天地與我共生的東方宇宙觀 — 抽象畫的神髓就是讀者可以有跟我截然不同的感受及理解。

此作品2005年於佳士得拍賣時，成交為1804萬港元，相比5.1億港元，十三年來躍進逾28倍。由於私人藏家及美術館倍增，趙無極作品一再刷新紀錄，絕不令人意外，加上若以尺寸來衡量，此幅趙無極最大的畫作絕對彌足珍貴。

2003年11月26日，趙無極於巴黎國立網球場美術館身穿法蘭西院士裝束，高舉院士劍。

@Photo by Dennis Bouchard

畫尺寸愈大，愈能釋放情感

趙無極曾說巨幅的畫才可抒發情感，這與他於1957年36歲壯年時赴美國紐約遊歷不無關係。他直接受到自由奔放的抽象表現主義手法所感染，回巴黎後即開始常以大號的畫布作畫。哀樂中年，逐漸領悟可透過巨幅作品抒情療傷，曾畫了一幅《In Memory of May, 1972》獻給因病自我結束生命的第二任妻子陳美琴，難怪說巨幅畫才是趙無極最具情感的創作。除了第二任妻子，相距約三十年後，他又以《向梵思娃致敬 21.10. 2003》向身為策展人的第三任妻子Francois Marquet 致敬，沒有這位對藝術深具認識的太太，他的藝術之路大抵不會那麼平坦。

趙無極《向梵思娃致敬-三連屏》Hommage à Françoise-23.10.2003 - Triptych2003 油彩、畫布 195×324 cm All images of works by Zao Wou-Ki: © Zao Wou-Ki/ProLitteris, Zurich Photographer: Dennis Bouchard

眾多人生閱歷，令充滿睿智的趙無極深懷謙卑與感恩，遂以巨幅作品向好友致敬，這些友好有初到巴黎便認識、與他合作詩畫創作的法國桂冠詩人Henri Michaux (1899-1984) 《向我的好友亨利．米修致敬1999年4月至00年8月》、啓蒙者法國印象派大師 Monet 《向莫奈致敬1991年2月至6月》、 Cézanne《向塞尚致敬 06.11.05》及現代大師 Matisse 《向馬蒂斯致敬02.02.86》等等，盡顯珍視與友好及啟蒙者的知遇。

到了七、八十歲的晚年，聽說趙無極的生活每天過得十分簡單，就是畫畫又畫畫，午飯十五分鐘就吃完。他們那一代，不為錢而繪畫，只因為喜歡才畫，那些億億聲的市場天價，相信即使他在生也不會多管。

趙無極於我有所啟發，故再一次以《天下無敵》這首歌，向無極大師致敬。

參考：
1）蘇富比網頁：趙無極《1985年6月至10月》
2）你不認識的趙無極 (2017)  今周刊 1084期

演藝學院的《論疊韻》@ 越後妻有 2018

三年一度的越後妻有《大地藝術祭》2018 第一回 51天展期告終，新潟縣的米農將忙於落田秋收，接著隆冬到來，皚皚白雪不久又將蓋滿梯田。回顧此深受香港人歡迎的日本大地藝術祭，今年的突破固然是新設的 Hong Kong House   -「香港部屋」及梁志和+黃志恒取自當地津南町人舊照故事的《津南遺失博物館》展覽。此外，最特別的項目是演藝學院的舞台演出 - 《論疊韻》。該劇眾台前幕後首次拉隊前赴東瀛表演，為期僅得一晚一場（2018年8月4日晚上六時），當天下午官方稱門票早已售罄，再三追問撲飛下，方購得門票。

傍晚來到了由舊校舍改建的場地，這名為「上鄉三葉草座劇場」的場館，全院約只有二、三百席，安排卻很嚴謹。入場觀眾雖非街坊街里，卻需換上「拖鞋」觀戲，感覺怪怪卻十分舒適。

和式觀劇：在玄關口換上拖鞋，自擕背心袋(裝著自己的鞋子) 進場。

演出地點是「上鄉三葉草座劇場」，位於「香港部屋」的斜對面。

「香港部屋」2018

《論疊韻》是數位香港演藝學院學生的實驗作品，作曲甘聖希及編劇江駿傑均令人有刮目相看之感（前者現時已畢業，後者具不少粵劇的幕前幕後經驗，曾獲藝發局2012年度藝術新秀獎（戲曲)）。該劇早於2017年在演藝校內兩度上演，又曾於大館演出精華章節。項目打正「原創粵語歌劇」旗號遠征海外，沒有戴上「粵劇」或「新派粵劇」的舊帽子，可見它的實驗模式已獲藝術推廣處（APO) 之正面評價，也肯定了探索粵劇未來的路線，甚至將此論題帶到日本越後妻有作討論。

《論疊韻》2017年4月首演之製作團隊（場刊截圖）

舞台背景採用藝術家「蛙王」的水墨屏風

西方弦樂 ＋中式鼓樂 + 原創劇本

該劇之實驗性是將傳統粵劇的伴奏音樂滲入西方弦樂，與傳統的中式鼓樂分庭抗禮，西洋的弦樂四重奏由小提琴、中提琴及大提琴組成，取代二胡及琵琶等中樂，劇目《論疊韻》（英文：On Harmony as Such and On the Harmony of Men) 正是指弦樂四重奏及中式敲擊樂兩者之重疊及和諧並存。

至於舞台效果，則特別著重與觀眾的交流，該劇場為西式設計。觀眾俯望台下，與舞台及演員的距離拉近，燈光方面柔和而不太暗，既可看到身旁友人反應，但又不覺嘈雜；舞台設計背景還採用了藝術家「蛙王」（郭孟浩）親臨當地製成的水墨屏風，其創作以即興模式從生活現成物中取靈感，屏風揉合幾何、笑臉與大自然的圖像及符號，跨地域與文化，為舞台添了活力及可觀度。謝幕時旁白主持提示觀眾把手上白紙一齊高拋歡呼，為舞台掀起高潮，觀眾也間接參與了舞台，特別令人印象深刻。

最重要的觀察，想是劇中保留了粵劇傳統元素，但原創劇目卻具時代感。故事描述人物內心掙扎，青年離開家鄉到京城尋找理想，面對生活現實又想起在家千日好，劇本簡潔兼具時代氣息，這類型的原創劇本，在香港過去的粵劇界可說甚為罕有。

謝幕時的藝術家蛙王（左）、作曲家甘聖希(右）

小妹對粵劇認識甚淺，自覺劇中演員演出純熟，反映苦心學藝的成果，唯說到該劇的靈魂人物，始終是作曲的甘聖希。無緣與此位直率敢言的音樂人對話，幸得配合上映之紀錄片《論為學》（李敏聰、王億峰執導），深入地把這位本地年青作曲家寫實地呈現，也令人得以對粵劇發展的未來方向作了一點反思。

粵劇是自明朝嘉靖年間源起於廣東、廣西一帶以唱做唸打及廣東話作語言的民間表演藝術，欲保存粵劇傳統，與護守廣東話文化有必然關係。粵劇藝術的美學深度及韵味，相信人愈年長會愈懂欣賞，而隨著人口老化，粵劇的觀眾必有所增長，傳統粵劇只要吸納年輕化的「任白」或偶像派老倌加入，不仇達不到普及化的目標；然而，另一個發展方向，則是在藝術形式及劇本上革新，更貼切地反映當代社會思潮，帶給觀眾共鳴，也自然地會趨使更多年輕人加入創作或成為觀眾；當然，這樣的藝術形式可能不該稱為粵劇了。粵劇該往那個方向走？相信市場會帶給大家答案。

「我只在創作我喜歡的藝術形式，不在乎它是不是粵劇，不過正好被歸類為粵劇才獲得資助。（大意）」甘聖希在紀錄片中說 — 實實在在道出了創作者的心聲。「粵語歌劇」是否從傳統粵劇中走出來的嶄新表演藝術？ 大家可以多多留意。


註：越後妻有《大地藝術祭》2018 第一回展期已結束（2018.7.29 -9.17)，但在未來兩年，不少展館仍會對外開放，詳情可參考越後妻有《大地藝術祭》網址。另香港部屋在未來兩年的夏日將繼續開放，2019年藝術家為尹麗娟、2020年 為白雙全、胡敏儀及嚴瑞芳。（香港部屋Facebook專頁）